Des histoires réfléchies pour les moments irréfléchis.
LongReads a publié des centaines d’histoires originales – essais personnels, fonctionnalités rapportées, listes de lecture et plus – et plus de 13 000 éditeurs. Et ils sont tous financés par des lecteurs comme vous. Rejoignez-nous aujourd’hui.
Dans l’édition de cette semaine:
- Cartographier les cicatrices
- Un parent, s’est rencontré deux fois
- Paradis en danger
- Guerre hallucinante
- Affirmative
Une note sur les murs de paiement
Afin de publier des travaux originaux convaincants et de payer un salaire vivant, les publications ont parfois des murs de paiement. Parce que certains murs de paiement sont déterminés par l’histoire de la navigation d’une personne, nous ne pouvons pas savoir avec certitude si vous en rencontrerez un lorsque vous suivrez l’un de nos liens. Si vous en êtes capable, envisagez de soutenir ces entreprises.
Tony lui Tran | Ardoise | 13 août 2025 | 5,565 mots
En avril, lorsque les États-Unis ont marqué il y a 50 ans la fin de la guerre du Vietnam et un flot de projets anniversaire Tony Ho Tran sur la côte du Vietnam avec ses parents et son frère. Ce n’était pas un voyage avec le Memorial Day, mais un long voyage retardé qui vient de coïncider avec le jalon. Pourtant, la coïncidence signifie un peu à votre retour à l’endroit qui vous a fait, puis a explosé. L’arrière-plan de la célébration augmente les tensions habituelles des vacances en famille: le père trans fait un père à part entière en disant à tout le monde qu’il rencontre à Hanoi qu’il avait servi dans l’armée sud-vietnamienne; Trans Mother insiste pour répéter tout ce que Tran et son frère disent aux habitants, comme si leurs vietnamiens étaient indescriptibles. En fin de compte, cependant, l’appartement de l’appartement renifle tous les krangles intestins. Partageant une bière avec son père à Hạ Long Bay, Tran remplit des trous dans la vie de l’homme qu’il n’avait même jamais connu, et le voyage cède la place à quelque chose de complètement plus lyrique, quelque chose que Tran a évolué vers tout le temps. “Pour revenir, je me rends compte maintenant, ne répondrait jamais aux questions ni ne nous guérir”, écrit-il. “Le retour donne forme à la mémoire. Il nous permet de sentir les tranchées inégales de ses cicatrices, cartographier le paysage qu’il crée – et cela nous change à nouveau. Mais le passé sera toujours avec nous: dans les histoires que nous racontons, les anciens ennemis que nous accueillons et les luttes que nous avons avec ceux que nous aimons.” Nous sommes les étrangers ici, et les antécédents familiaux trans – et surtout son image finale d’arrestation – resteront avec vous pendant un certain temps. —Pr
Rachel Aviv | New-Yorkais | 21 juillet 2025 | 8 226 mots
Je pourrais vous dire que c’est une histoire de science croissante qui inquiète la définition de la schizophrénie qui a carré par un monolithe diagnostique. Je pourrais vous dire qu’il s’agit de la possibilité que certaines personnes sur des médicaments antipsychotiques soient réellement traitées pour des troubles auto-immunes. Je pourrais vous dire qu’il s’agit d’une femme, Mary, qui, après des décennies qui vivait avec la schizophrénie, a fait sa raison – un effet secondaire de la chimiothérapie qu’elle a subi en tant que traitement au lymphome. Ces choses sont toutes vraies. Mais ce que je manque Vous dire, c’est que c’est une histoire de compassion. Mary a deux filles. Enfants, ils ont souffert sous le poids des illusions de leur mère, ses accusations qu’ils lui mentaient et lui ont blessé. (L’une des filles était si horrifiée et confuse qu’en cinquième année, elle a demandé à Santa une machine Polygra.) Pourtant, ils ont tenu leur mère, ont tenu des registres attentifs sur leurs expériences, et lorsque la chimiothérapie a laissé Mary avec une tête claire, ils se sont rassemblés pour savoir pourquoi. Comme Aviv documente avec une intimité surprenante, les filles apprennent à vivre avec un parent délimité: la mère qu’ils connaissaient autrefois et celle qu’ils apprennent. Ce qui serait assez difficile, mais Mary a confondu la connaissance de son ancien elle-même. “Il n’y a presque pas de littérature médicale sur l’au-delà de la folie”, écrit Aviv. “La psychose auto-immune soulève la possibilité d’une récupération rapide et complète – un cours qui n’est généralement pas observé dans la schizophrénie – et offre ainsi une nouvelle catégorie de témoin: une personne qui peut décrire ce que cela fait de regarder en arrière sur un soi qui a été fermé dans un certain sens.” Les filles épousent leurs souvenirs pour aider Mary à réconcilier sa réalité actuelle avec son passé. Cela nécessite de la patience, de la force et de l’auto-sacrifice. C’est une expression en profondeur du pardon. Considérez ce passage: “L’une des craintes de Christine était que lorsqu’elle a parlé à sa mère de ce qu’elle et Angie avaient vécu, elle” lui volerait (la mère) de la capacité humaine de déni. “” Quelle façon remarquable de dire Je t’aime. —SD
Ariel Saramandi | La tranche | 29 juillet 2025 | 4 572 mots
Maurice est magnifique: son ciel “carte postale parfait”, ses eaux “cristallines”. C’est du moins ce que de nombreux touristes, gaspillés et ignorants sur l’île. Le vrai Maurice est fragile, un lieu de ressources limitées et d’infrastructures pourries. “Je pense aux émissions de carbone dans chaque plan qui atterrit ici. Les émissions de chacun de nos 106 hôtels”, écrit l’auteur mauricien Ariel Saramandi. “Les touristes se déversent un bain et nettoient leur vol de 12 heures. Ignorant que le reste d’entre nous n’aura qu’à vivre dans quatre à huit heures d’eau qui coule à travers nos robinets la plupart du temps en élevé.” Dans cet essai à La trancheSaramandi capture un endroit, et ses habitants et la faune qui luttent pour survivre aux conditions extrêmes de l’île: chaleur oppressive; Des inondations soudaines soudaines; tornades bizarres; Et toutes les méduses, “Manifestations d’une mer malade” qui a étranglé son littoral. Vous pouvez sentir le pouvoir brut de la nature dans les paroles de Saramandi. Sa voix est réfléchie mais urgente et articule ce que son corps ressent dans cette climatestopie Tout de suite. “J’ai lu des livres qui sont principalement écrits par des hommes blancs dans des pays extrêmement riches sur la façon de penser à la catastrophe du climat”, écrit-elle. “Certains concepts que je comprends dans mon corps: le réchauffement climatique comme un hyper objet, chaud comme du miel brillant sur toute ma peau, si visqueux que la douche n’enlève pas le collant.” La tranche Me présente des écrivains du monde entier que je n’ai jamais lus auparavant, et Saramandi rejoint cette liste. Sa pièce est une introduction émouvante à sa collection d’essais, Portrait d’une île en feuEt un appel passionné pour un avenir plus résidentiel pour Maurice. —Clr
Theo Lipsky | Le point | 11 août 2025 | 3 167 mots
J’ai grandi à quelques kilomètres de la base du Marine Corps Quantico en Virginie. La base était un nœud de formation pour les forces militaires et les forces de l’ordre; Le FBI et la DEA y ont également des académies. Certains jours, les effets des mortiers, des missiles et des roquettes ont augmenté l’argenterie sur la table de la cuisine et provoqué la balançoire de la lumière. En été, j’ai travaillé à la base et m’arrêtais tous les matins à la porte de sécurité pour montrer mon identifiant à un homme de mon âge qui détenait le plus grand fusil semi-automatique que j’aie jamais vu. Il avait toujours l’air ennuyé. Les fausses violences nous ont entouré. La vraie violence est restée loin, ailleurs. Il serait facile pour chacun d’entre nous de le mettre hors de l’esprit. “Pour oublier que nos gardes existent, et pour ces gardes d’oublier pourquoi ils le font, si abstrait est le but de leur message: c’est ce que nous voulons”, écrit Theo Lipsky. Dans son essai difficile à Le pointLipsky, un capitaine de l’armée américaine, envisage les soldats qui protègent les munitions en temps de paix. Ces soldats “hallucineront une guerre par manque d’un à portée de main ou vivront autrement avec l’absurdité de jouer la guerre quand il n’y a personne à avoir”. La plongée philosophique de Lipsky s’appuie sur le travail de Søren Kierkegaard, qui considérait les mêmes soldats des siècles plus tôt et cherchant la sagesse existentielle des “pensées étranges” qui devraient résulter d’une œuvre aussi diviseur et anxieuse. Ces pensées, affirment Lipsky, “sont le prélude à la vertu, sinon la foi, dans un monde qui veut les deux, mais ne sachant pas comment se rendre à l’un ou l’autre.” Lipsky n’idéalise pas les forces armées dans son essai; Je ne recommanderais pas cela s’il le faisait. Au lieu de cela, il semble se défier de regarder directement les chiffres placés sur un précipité de violence – vraiment et non – et de considérer les conséquences plus larges. C’est un défi que nous pourrions faire du bien à relever. —BF
Inori Roy | Le local | 23 juillet 2025 | 3 243 mots
Si vous utilisez Nightcrawlers comme aliment de poisson, les chances de provenir d’un champ quelque part entre Toronto et Windsor, en Ontario. Avant Le local, Inori Roy descend littéralement et sale pour apprendre ce que c’est que d’être un cueilleur de ver, quelqu’un qui récolte des robots de nuit quand ils sortent du sol pendant les petites heures le matin. Ce qui a commencé comme une bouteuse pour les jeunes garçons qui essaie de gagner quelques dollars supplémentaires dans les années 1900 est maintenant une industrie de 200 millions de dollars motivés par des entreprises familiales générationnelles qui emploient principalement des immigrants et des réfugiés essayant de se faire au Canada. Cette pièce m’a connecté pour plusieurs raisons. Roy était patient; Elle a pêché et a été rejetée par plusieurs opérations de ver pour des raisons faibles jusqu’à ce qu’elle ait décroché une chance de choisir pour Nick Alafogiannis, propriétaire de l’A1-Embroider. En tant que journaliste, cependant, elle n’est pas du poisson hors de l’eau. Elle développe rapidement un rapport avec Alafogiannis et son équipage pour apprendre l’entreprise à partir de zéro, une industrie menacée par un manque de travailleurs temporaires, le marchand stressait avec les États-Unis, un ralentissement de la pêche récréative et bien sûr le changement climatique. “Et vraiment, autant que j’ai maintenant un amour intense et peut-être trop romantique pour celui-ci, le verrouillage n’est pas une industrie importante”, écrit-elle. “Le monde passerait à autre chose, et ce serait le sujet de la mémoire nostalgique, une excentricité pittoresque d’une autre époque où les gens avaient le luxe de pêcher avec des vers massifs et animés choisis par les travailleurs transportés de l’autre côté du monde.” La prochaine fois que je pêche, je me souviendrai de me souvenir du Roy et de la Légion des travailleurs qui portent la nuit et le poisson pour garder un liquide de l’industrie mourante. –Ks
Prix d’audience
La culture de “tuer Tony”
Luke Winkie | Skifer | 7 août 2025 | 4 765 mots
Le monde de la comédie est dans un endroit étrange en ce moment. Une souche claire de bandes dessinées gratifiantes contrefaits a embrassé les blagues tabou (lire: sectarées) pour devenir des têtes d’affiche et des luminaires de podcast. Ce changement a placé un épisrent du moule à Austin – et spécifiquement dans l’autocuiseur de Tony Hinchliffe d’une nuit de microphone ouverte connue sous le nom Tuer TonyOù les bandes dessinées semblent lancer leur carrière devant des foules qui se moquent d’eux sans relâche. Avant ArdoiseLuke winkie désagréable les nombreuses couches désagréables du creuset. —Pr