Mireya Sandia était allongée sur le lit les yeux ouverts. Sa peau était pâle, ses cheveux blancs avaient presque disparu. Elle avait reçu un diagnostic de cancer du sein des années plus tôt, et récemment, il s’était propagé à son cerveau et avait affecté son discours. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois en mai, elle m’a agité plus près, m’a attrapé la main avec une poignée étonnamment forte et a dit du mieux qu’elle pouvait:
“Je veux revoir mon fils.” Puis elle a commencé à pleurer.
Avec un nœud dans ma gorge, j’ai tenu ma main, de peur qu’il n’y ait pas assez de temps pour qu’elle puisse voir son fils unique, Wilmer Vega Sandia.
Sa santé était ce qui a fait migrer son fils aux États-Unis. Sa détention et sa déportation ultérieurement vers une prison avec une sécurité maximale au Salvador, connu sous le nom de Cecot, m’avaient, à son tour, mené dans sa chambre dans un petit village des Andes.
Au cours des quatre derniers mois, dans le cadre d’une étude dirigée par ProPublica en collaboration avec Texas Tribune, Alianza Rebelde Investiga (Rebel Alliance Investigates) et Cazadores de Fake News (Fake News Hunters), j’ai documenté dans des photographies de la vie de cinq familles dont les fils avaient été déployés à El Salvador, ainsi que leur retour à Venezuel. J’avais visité des mères comme Mireya Sandia et d’autres parents pour voir comment l’absence de leurs proches les avait affectés.
J’ai marché à côté d’eux alors qu’ils protestaient dans les rues de Caracas, la capitale du Venezuela. Je les ai vus à mesure que leurs espoirs grandissent quand il y avait des mots que les négociations sur le retour des hommes étaient en cours et je les ai revus lorsque ces espoirs ont été vidés après l’échec des premières négociations.
J’ai documenté mon retour au retour lorsque les hommes ont été soudainement avionnés.
Lina Ramos vivait dans un quartier humble à la périphérie de Caracas et a participé à plusieurs marches que j’ai photographiées. Je savais à quel point l’argent était serré pour la famille et les efforts incroyables qu’il lui avait fallu pour aller pour son fils, Juan José Ramos Ramos. Lina m’a dit qu’elle devait faire des trouvailles et obtenir des dons de son église, de sa famille et de ses voisins pour se permettre un billet de bus de 2 $ pour la capitale. Indiquée par sa prison, m’a-t-elle dit, ne l’a pas laissée s’asseoir.
La maison de Crisálida Bastidas était également modeste. Imaginez une petite cuisine dans le coin gauche et sur le mur opposé, deux grands lits les uns à côté des autres pour que plus de personnes dorment. Son fils José Manuel Ramos Bastidas était à Cecot depuis plus de trois mois lorsque nous nous sommes rencontrés et que je pouvais voir son espoir disparaître alors que sa prison s’étendait. Sa tristesse était visible et elle avait l’air épuisée. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas dormir à moins que son petit-fils de 1 an, Jared, était avec elle, les deux situés ensemble, avec une photo de José Manuel comme un enfant suspendu au-dessus du lit. Les deux étaient identiques en tant qu’enfants et elle s’accrochait à son petit-fils pour se sentir proche de son propre fils.
Au fil du temps, ils se sont parfois glissés pour parler de leurs fils dans le passé. Ensuite, ils se réparaient rapidement et disaient: “Il est vivant.”
Je me souviens d’une mère à genoux, a crié et a demandé: “Faites cet arrêt.”
Un matin, j’ai reçu un appel pour me dire que les hommes rentraient à la maison. C’était l’une des nombreuses mères que j’avais rencontrées ces derniers mois. Je faisais attention parce que ce n’était pas la première fois que j’avais reçu un appel comme ça et j’étais toujours inquiet de ce que la déception ferait pour eux. Doris Sandia, la tante de Winer, m’a appelé et m’a demandé à plusieurs reprises si j’étais sûr que les hommes rentraient à la maison. Elle était en service de se briser à nouveau son cœur. Mais cette fois, c’était vrai.
Quand je suis sorti de la maison, les familles qui pouvaient se permettre de se rendre à Caracas ont déjà marché au centre. Cette fois, ils ont célébré.
Je suis tombé sur Lina Ramos et je la connaissais à peine. Elle avait un large sourire que je n’avais jamais vu auparavant. Elle m’a embrassé fermement, soulagée de voir un visage familier derrière des dizaines de caméras. Je suis allé à côté d’elle pendant des kilomètres.
Le lendemain, j’étais chez moi de la maison de Lina, attendant de photographier enfin son fils. Lina avait reçu 20 $ en dons de membres de la famille et de voisins, et elle a utilisé l’argent pour décorer sa maison. Elle a fait du poulet cuit avec du riz et des plantes, le préféré de son fils. Lina ne prendrait aucun appel téléphonique pour garder la ligne prête si Juan appelait. Elle ne quitterait pas la maison parce que les rumeurs avaient contourné que si personne n’était à la maison, des policiers qui escortés les hommes ne les laisseraient pas. Lina a été forcée de rester immobile pour la première fois en quatre mois.
Le petit-fils de Lina m’a attrapé à la main et m’a emmené pour les aider à choisir des fleurs pour accueillir leur oncle. Ils ont passé des heures à faire des fleurs, puis à attacher des ballons jaunes, bleus et rouges dans un arc. Mais le temps est passé et Juan n’est pas arrivé. Les ballons ont commencé à apparaître dans la chaleur. Quand je suis parti, les fleurs étaient flétries et l’arc ballon était à mi-chemin.
Carmen Bonilla a dû interrompre l’un de ses emplois – elle conduit un taxi et achète et revend le fromage – juste au cas où quelqu’un ramener son fils Andry à la maison. Les derniers jours où les hommes étaient de retour au Venezuela, mais pas encore à la maison, se sont sentis plus longtemps que les autres. Personne n’a osé quitter la maison ou passer un appel. Je me souviens que Carmen avait regardé à travers son téléphone et a regardé une vidéo d’Andry chanter une chanson dans un bus après le retour des hommes au Venezuela. Carmen était heureuse, mais étonnée. “Il doit être très heureux de chanter”, a-t-elle déclaré. “Andry n’est pas comme ça. Il est très sérieux.”
Je pense qu’elle a réalisé pour le moment où le fils qu’elle avait élevé n’était peut-être pas la même personne qui rentre à la maison. Que tout ce qui leur était arrivé ces mois de prison les avait probablement changés pour toujours.
Lorsque Juan José Ramos est arrivé chez Lina, il a pleuré et a pointé du décollage. Il a dit qu’il donnerait à sa mère une maison plus décente; C’était l’une de ses raisons d’aller aux États-Unis en prison, il avait demandé aux gardes de mettre fin à sa vie au lieu de le forcer à vivre de cette façon plus longtemps. Quand elle écoute son fils parler de ses expériences, elle a essayé de comprendre le poids de ses paroles.
Je suis revenu pour photographier Mireya Sandia. Cette fois, elle a pleuré de joie pendant que son fils la tenait. Comme sa mère, il avait passé quatre mois à penser quotidiennement qu’il pourrait ne pas rentrer à temps à temps pour lui dire au revoir.
Elle a de nouveau tenu ma main et je me suis penché pour écouter son discours. Elle était devenue si faible au cours des quatre mois précédents que je pouvais à peine découvrir ses mots: “Merci, s’il vous plaît, s’il vous plaît.” Il m’est apparu que chacun des hommes a non seulement perdu du temps au Salvador. Ils manquaient de grands moments de la vie qui ne peuvent jamais être restaurés. Non seulement les hommes ont dit qu’ils avaient été torturés au cours de ces quatre mois; Leurs familles ont dit qu’elles l’étaient.
Lorsque des feux d’artifice ont explosé dans la ville d’Umuquena et que les résidents ont entouré Wilmer Vega, Mireya Sandia a déclaré: “C’était comme une soirée sans fin.” Wilmer est tombé à genoux, comme s’il pouvait à peine porter le moment.
Plusieurs hommes avaient dit que les gardes leur avaient dit chaque jour qu’ils étaient sans valeur et que personne ne les cherchait. J’ai pensé à ces mots et je me suis demandé ce que Wilmer Vega pensait lorsque les gens de sa ville natale ont rempli les rues pour le saluer.
Les hommes ont dit qu’ils rentraient profondément chez eux. La plupart des hommes que j’ai rencontrés ont eu du mal à dormir, à boire de l’eau ou à quitter leur maison. Wilmer a coulé en larmes et m’a dit qu’il avait eu une crise de panique la première fois qu’il a marché dans une rue commerciale animée. Dans de nombreux cas, la célébration a été amère. Les hommes étaient à la maison, mais ils étaient Arede.
Je pensais que ce serait la fin d’un chapitre, une retrouvagne longue. Mais la vie est plus nuancée que cela. Quand j’ai vu et entendu ces hommes, il était clair que le chemin devant eux était raide. Ils reviennent au Venezuela après avoir perdu le petit qu’ils avaient fait auparavant. La plupart d’entre eux ont dit qu’ils avaient tout perdu, soit lors de la détention aux États-Unis, soit pendant leur prison à El Salvador.
Dans de nombreux cas, ces hommes ont quitté le Venezuela il y a près d’une décennie. Leurs lits, leurs amis, leurs employeurs, même leurs enfants ne sont plus là. Ils sont revenus avec seulement les vêtements qu’ils portaient, sans équipement pour reprendre leur travail, dans un pays qui est à bien des égards le même qu’ils ont dû partir. Interrogé sur l’avenir, ils n’avaient pas de réponse.
Tout cela m’a fait penser au désir des opportunités, à la sécurité et à la liberté des Vénézuéliens. Il était logique pour des millions de personnes d’imaginer une vie aux États-Unis qui a été perçue comme un refuge. De nombreux Vénézuéliens ont soutenu la politique du président Donald Trump, surtout après sa première période. Je ne sais pas à quel point cet épisode changera leurs opinions, mais cela a sans aucun doute été un moment sobre pour beaucoup.
Emballant toujours des milliers de Vénézuéliens leurs valises. Les bateaux, les avions et les bus continuent d’aller vers d’autres destinations: Colombie, Pérou, Brésil, même Espagne. Ils sont remplis de personnes qui souhaitent dispenser à leurs enfants un traitement médical, acheter à leur mère une plus belle maison, des conseils pour les traitements contre le cancer d’un parent.
Mais cela peut ne pas changer la question que de nombreux Vénézuéliens se demandent maintenant et les uns des autres: où en serons-nous sûrs?
