Le grand voyage de plage syrienne

Elle était presque hors de sa profondeur et a soudainement commencé à revenir. Son mari qui était à côté d’elle dans l’eau a souligné qu’elle Manto S’accrocherait à elle lorsqu’elle se présentait. C’était un peu ridicule de se lever qu’elle a oublié ses peurs et rit. “Que dois-je attendre que tout le monde parte avant de sortir?”

La côte abrite la plupart des Alawites de la Syrie, un groupe minoritaire dont Bashar al-Assad et la plupart de ses forces de sécurité ont été tirées. Bien que de nombreux sunnites y aient également vécu, la région est devenue une forteresse pour Assad et ses guerriers allawitiques pendant la guerre civile et a été protégé par un réseau de points de contrôle. Les gens des villes musulmanes sunnites prédominantes qui avaient augmenté contre le régime risquaient d’être arrêtées contre eux. De nombreux détenus ont été emmenés, torturés et tués. Venant de Daraa, comme Al-Haj Ali l’a fait était particulièrement dangereux parce que le soulèvement y avait commencé. «Quiconque avec une daraa IDENTIFIANT La carte était soupçonnée », a-t-elle déclaré.

Le 8 décembre 2024, Assad a fui le pays, et Ahmed Al-Sharaa, le chef du groupe rebelle islamiste le plus puissant, a pris le contrôle. Les points de contrôle du régime ont été abandonnés. Les soldats qui les ont habitués ont fondu, laissant leurs uniformes jetés sur le bord de la route. Sur M4 Highway menant à la côte, seuls les marques laissées par des obus suggèrent qu’il s’agissait récemment d’une ligne de front fortement protégée.

J’ai rencontré al-shark Ali le lendemain de son premier saut. Elle était assise sur un mur en béton surplombant la plage de la ville de Tartus avec sa sœur Khoula, qui visitait également pour la première fois. Des enfants pulvérisés au bord de l’eau tandis que les adultes nageaient plus loin. Il était tard dans l’après-midi et la chaleur devenait moins difficile. Les vendeurs avaient organisé des chaises en plastique et des tables en rangées soignées sur le sable à l’extérieur de leurs kiosques. Les jeunes hommes ont transporté des boissons froides et des piles de shisha aux clients de haut en bas sur la plage. Sur Corniche, les lumières Fe se resserraient autour des stalles de mai sur-cob brillantes dans la collection. Khoula a examiné la scène satisfaite. “Je suis vraiment heureuse d’être ici”, a-t-elle déclaré.

Un peu plus sur la côte, j’ai rencontré un autre vacancier d’après-guerre, Rawaa al-Rajab, 56 ans. Elle était de la ville centrale de Homs, le cœur du soulèvement. Le régime l’a frappé pendant plusieurs années et a réduit son quartier en décombres. Finalement, la ville des rebelles s’est rendue, et Al-Rajab, ainsi que des milliers d’autres, ont été placés dans un bus pour le nord de la Syrie, où les forces de l’opposition maintiennent toujours le contrôle.

Pendant la guerre, Al-Rajab a été séparé de son frère, Khaled. Il avait travaillé sur une usine sur la côte lorsque le soulèvement a commencé et avait décidé d’y rester. Il était risqué pour les gens des zones rebelles d’appeler des gens dans les forteresses du régime – vous ne saviez pas si les forces de sécurité d’Assad écoutent si-al-Rajab à peine parlé avec son frère. “Au cours de toutes ces années, j’ai entendu la voix de mon frère seulement deux fois”, a-t-elle déclaré. “Il m’a appelé une fois quand mon autre frère est mort et une fois que mon mari est mort.”

Quand elle a entendu, le régime était finalement tombé, la première chose qu’elle a faite a été d’appeler Khaled. Deux jours plus tard, al-Rajab était sur M4 courir vers lui. “C’était comme voler”, a-t-elle déclaré. Quand je l’ai vue, elle était assise sur une chaise en plastique qui était coincée dans le sable noir de Wadi Qandil Beach: Hijab On, des chaussures et une cigarette à la main. Khaled était à ses côtés.

Al-Rajab était dans son élément, une matriarche qui tenait la cour avec quatre générations de sa famille, rassemblées autour de la table pliante qu’ils avaient apportée. Il était empilé de paquets de scripts de pomme de terre et de fruits dans des conteneurs Tupperware. Elle m’a versé du café cardamome dans une petite tasse en céramique et nous avons bavardé.

Avant la guerre, Al-Rajab avait écrit des guides touristiques vers le pays et étendu les vertus de ses sites archéologiques et de ses vieux souks. Elle savait qu’il faudrait beaucoup de temps pour persuader les visiteurs étrangers de revenir, mais n’a pas été impressionné par le départ du nouveau ministère du Tourisme. Quelques semaines plus tôt, il avait publié une déclaration qui semblait interdire aux femmes de porter des bikinis ou des costumes de natation sur les plages publiques (les responsables ont affirmé plus tard que c’était une recommandation, pas une commande). “Je suis contre”, a déclaré al-Rajab. “Transportez un bikini si vous le souhaitez. Chaque être humain est libre et votre religion est seulement entre vous et Allah.”

Ce dont les gens avaient besoin maintenant, a-t-elle dit, c’était la sécurité. “J’ai une grande famille et aucun d’entre eux ne veut se venger du sang qu’ils ont perdu, nous voulons juste la paix pour tous les Syriens. Et quand mon fils est hors de la maison, je ne veux pas m’inquiéter s’il revient.”

Je lui ai demandé quelle était sa perte et sa main dérivait à son cœur. Al-Rajab avait l’habitude d’avoir un autre frère, m’a-t-elle dit, qui avait été arrêté en 2012. Elle pense qu’une parentale l’a signalé aux services de renseignement pour travailler avec l’opposition. Lorsque les rebelles ont ouvert Sednaya, la prison notoire d’Assad, elle a pu confirmer ce qu’elle soupçonnait depuis longtemps: il était mort dans son dédale de chambres de torture.

Sa famille est mariée à Alawites et c’est cette branche qui se sent maintenant vulnérable. En mars de cette année, les partisans de l’ancien régime dans les zones côtières ont tenté un soulèvement contre Al-Sharaa, déclenchant des représailles brutales. Au cours de trois jours, des forces conformément au nouveau gouvernement ont tué plus d’un millier de civils alaoues. De nombreux jeunes Alawites ont été kidnappés ou assassinés depuis. Parmi les personnes touchées figurent les proches que Al-Rajab croit que cela a trahis son frère. Son fils est porté disparu depuis un certain temps. Elle semble désolée pour la femme malgré tout.

En regardant par-dessus la plage animée, Al-Rajab reflétait au moment où le pays est en cours. “La Syrie est le paradis”, a-t-elle dit. “Mais il a besoin de mains propres pour la construire à nouveau.” Quand je lui ai demandé si les mains d’al-Sharaa étaient suffisamment propres, elle demandait. “Le nouveau gouvernement n’est pas mauvais et nous devons avoir de l’espoir. Une main ne applaudit pas par elles-mêmes; ce doit être le peuple et le gouvernement qui travaillent ensemble.”

UNT L’extrémité sud de Wadi Qandil est une série de huttes en bois. Vendredi soir, ceux-ci sont pleins de jeunes de Damas ce week-end, et le son d’un bar de plage qui pompe de la musique jusqu’à 17 heures.

Le DJ J’ai joué un mélange éclectique lorsque j’ai visité – des chansons de la révolution syrienne, des artistes libanais modernes et traditionnels, une chanson de résistance palestinienne et le thème des “amis”. La clientèle de Damascène qui a dansé et bu de la bière aurait probablement été libre de visiter la côte pendant la guerre, mais semblait clairement l’occasion de s’exprimer plus librement maintenant qu’Assad a réussi.

Cependant, ils avaient d’autres préoccupations. Une fois les recommandations pour les équipements de plage, le propriétaire de l’une des cabines a eu une réunion avec un responsable du nouveau gouvernement. “Je lui ai dit:” Si vous forcez les gens à vous habiller d’une certaine manière, vous blessez la réputation de la Syrie “, a-t-il dit.” La Syrie ne sera jamais jugée religieusement, c’est impossible. “

Il était moins préoccupé par les forces d’al-Sharaa que la vigilance conservatrice. Lui et certains collègues des propriétaires de chalets ont collecté de l’argent pour embaucher un gardien de sécurité. Jusqu’à présent, le seul incident a été une attaque des nouvelles forces de sécurité qui disaient qu’ils venaient à la recherche d’un homme qu’ils envisageaient FullUn mot populaire récent en Syrie qui fait référence aux loyalistes d’Assad. Selon la cabane, les forces de sécurité ont battu tout le monde sur scène pour essayer d’extraire des informations sur Full. Il dit que s’il avait eu quelqu’un, il aurait volontairement le besoin de violence. “Je ne veux pas de mal de tête.”

T.Des kilomètres Hirty sur la côte de la ville de Latakia, un groupe d’adolescents de crème solaire a été rassemblé sur les rochers sous la promenade. Ils ont couru vers l’eau et se sont poussés et se sont tirés dessus, puis sont sortis pour le faire encore et encore. L’un d’eux, Mustafa, avait 15 ans, mais avait l’air plus jeune. Il m’a dit qu’il venait de terminer son dernier examen, dans l’attente d’un long été de natation et de football.

Gangs touchés par le régime appelé Shabaa Utilisé pour gouverner Latakia. Ils étaient violents et vierges, et leur couvercle d’herbe s’étendait jusqu’au front de mer. Mustafa a dit que vous aviez besoin du patronage d’un de ces hommes, même pour participer à des sports locaux; Ils se sont appuyés sur les entraîneurs qui ont choisi les équipes.

Maintenant Shabaa se sont désactivés et leur réseau d’influence s’est effondré. «Il n’y a pas privé plus longtemps », a déclaré Mustafa, en utilisant le mot arabe pour la pratique des connexions de travail.” Tout le monde peut jouer au football. “

Sur la promenade ci-dessus, trois hommes fument dans les uniformes noirs dans la nouvelle force de police de Syrie Shisha. Ils avaient combattu dans la rébellion et ont passé les dernières années de la guerre dans la province nord-ouest d’Idlib. Lorsque Assad est tombé, ils ont été redistribués à Damas et avaient décidé de se rendre à la plage le jour de congé. “Nous sommes heureux d’être ici”, a déclaré l’un d’eux, un beau jeune de 30 ans appelé Sultan Nasser. “Nous ne sommes pas venus ici depuis 2011, donc c’est un peu bizarre.”

Nasser était originaire de Ghouta, l’une des banlieues de Damas, où la résistance au régime était particulièrement active. Il a rejoint les rebelles armés en 2011 après que son frère -in -law a été abattu par une manifestation pacifique. Après avoir passé la majeure partie de sa vie d’adulte en guerre, il était prêt à commencer à penser à d’autres choses: installer une maison, s’occuper d’une famille.

Seaside n’était pas si relaxant pour lui. Il était conscient que les gens qui n’aimaient pas les nouvelles forces de sécurité. On estime qu’il y a jusqu’à 10 000 rebelles fidèles à l’ancien régime caché dans les zones côtières. Même à Damas, il se sentait en colère lorsqu’il a fouillé les voitures des gens sur des points de contrôle.

“Parfois, nous les entendons dire que” c’est la même chose que les jours Assad “, a-t-il dit avec indignation.” Les gens ne sont pas reconnaissants, ils ne sont pas reconnaissants aux gens qui leur ont gagné leur liberté. “

Alors qu’il était assis à côté de lui, un combattant plus jeune, Mohammed Tahhan, était un enfant de 19 ans qui a grandi dans l’Idlib rebelle et a ensuite rejoint le bras militaire de Hayat Tahrir al-Sham, le groupe d’Al-Sharia. Il s’était détourné de mon traducteur et de moi lorsque nous nous sommes approchés pour la première fois, mal à l’aise de parler à deux jeunes femmes. Mais il s’est réchauffé lentement et a finalement insisté pour nous acheter deux roses flétries à un colporteur de rue. Jusqu’à ce qu’il entre à Damas avec ses collègues triomphants en décembre 2024, Tahhan n’avait jamais vu la capitale, tellement moins la mer. “C’était comme rentrer à la maison”, a-t-il déclaré. “Toute la Syrie se sent à la maison maintenant.”

Peu de temps après, nous avons parlé al-Sharaa a envoyé ses forces de sécurité au cœur d’une autre minorité religieuse. Suwayda, une région du sud de la Syrie, est principalement peuplée par des membres de la secte Druze que les fondamentalistes musulmans sunnites considèrent comme des hérétiques. Les dirigeants de Druze n’étaient pas fans d’Assad, mais craignaient d’être gouvernés par une dure gamme de gouvernement islamiste. Les troupes d’Al-Shara sont apparemment venues préserver la paix après des affrontements armés entre les hommes Druze et les tribus musulmanes sunnites locales, mais beaucoup considéraient leur déploiement comme une tentative de projection de pouvoir dans une région qui n’avait pas encore soumis au gouvernement du gouvernement de transition. La violence Rose et les hommes portant les uniformes des nouveaux autorités ont été vus dans les massacres de Druze Civil. Puis Israël est intervenu au nom de Druze et a bombardé le ministère de la Défense à Damas. Les défis de l’autorité d’al-Sharaa augmentent dans tout le pays, et la saison de plage de l’année prochaine peut être moins paisible.

Heidi Pett est journaliste à Damas

Photographies Gabriel Fernini