L’auteur allemand japonais de vivre entre la langue

“Je suis né en japonais, car ils sont jetés dans un sac”, a déclaré une fois l’écrivain allemand japonais Yoko Tawada a écrit. “C’est pourquoi cette langue est devenue ma peau extérieure pour moi. La langue allemande, d’autre part, a éteint l’ensemble, et elle a été dans mon estomac depuis.”

Si ces métaphores suggèrent d’abord une hiérarchie linguistique, Tawada est passé à bien Réfuter L’idée dans une interview. Sa langue maternelle est aussi intime et impossible à éteindre que sa peau; Une autre langue, en revanche, est consciemment consommée: mâchée, goûtée, métabolisée. Quelques mots étrangers, a-t-elle remarqué, résistant complètement à la digestion; Ils se mettent mal à l’aise dans la gorge ou l’abdomen, non assisté. D’autres sont transformés en “chair” et finissent par faire partie de sa chair.

Si ces métaphores suggèrent d’abord une hiérarchie linguistique, Tawada est passé à bien Réfuter L’idée dans une interview. Sa langue maternelle est aussi intime et impossible à éteindre que sa peau; Une autre langue, en revanche, est consciemment consommée: mâchée, goûtée, métabolisée. Quelques mots étrangers, a-t-elle remarqué, résistant complètement à la digestion; Ils se mettent mal à l’aise dans la gorge ou l’abdomen, non assisté. D’autres sont transformés en “chair” et finissent par faire partie de sa chair.

La danse entre le puits connu et inconnu a été un thème continu dans le travail de Tawada. Dans sa fiction, écrite en japonais et en allemand, elle adopte une sorte d’aliénation consciente, mise en scène de réunions entre ses narrateurs et le monde autour de ceux qui forcent à la fois le lecteur et le caractère à revoir le familier. DANS “Talisman, “Une femme lit à tort des boucles d’oreilles comme des amulettes protectrices. Dans” The Man With Two Mouths “, un groupe de touristes japonais rencontrent une astuce allemande dont les jeux de mots bilingues et les exploits de ventriloquisme à la fois amusant et déroutant.

Dans l’univers de Tawada, la mauvaise lecture n’est pas nécessairement un échec – c’est un acte génératif, un moyen de montrer que le lien entre les mots et le sens, entre les signes et significatif, est toujours négocié. Dans sa collection d’essais récemment traduite, ExophonieTawada transforme l’instabilité du sens en une étude. Le livre mappe ses réunions avec la langue non pas comme un système fixe, mais comme un terrain changeant – où la communication d’erreur peut être lumineuse et où les limites entre les langues sont toujours en flux.

“Peut-être ce que je veux vraiment ne pas être l’auteur de tel Exophonie. Le livre est situé dans cette gorge. C’est une exploration de ce que signifie vivre entre la langue, dans un endroit où la parole et les notions d’indépendance sont autorisées à endiguer, à multiplier et à résister à la cohérence.

DANS ExophonieTawada est un écrivain de voyage de la langue elle-même. Elle ne chronise pas autant les villes, le monument ou les cuisines que pour fouiller les codes et les conventions – parlés et tacités – qui définissent les contours de l’appartenance linguistique. Si les diagrammes traditionnels des voyages de voyage sont des changements spatiaux, les essais infligeants au genre de Tawada rapportent comment la parole (ou refuser de parler) une langue fait bouger sa position dans le cosmos culturel.

La majorité de Exophonie est structuré comme un itinéraire lâche avec des chapitres nommés d’après les villes – Dakar, Berlin, Los Angeles, Séoul, Vienne – mais chaque endroit est moins traité comme un endroit avec des coordonnées géographiques précises qu’un micro-climat linguistique.

À Dakar, où Tawada a voyagé lors d’une conférence littéraire en 2002, elle rencontre le terme “auteur exofonique” pour la première fois. Il se connecte non seulement à une autre langue, mais aussi à une manière de conscience qui prospère en dehors de la juridiction de la loi indigène. Lorsque vous l’entendez, l’expression en place pour Tawada ne clique pas comme une étiquette mais comme une boussole. “L’exophonique est un concept aventureux rempli de curiosité”, écrit-elle. C’est aussi ce livre: ses chapitres baies, accumulent les sédiments, deux fois sur eux-mêmes comme des rivières qui reconsidérent leurs banques.

La prose de Tawada transpée avec la sensibilité de Lisa Hofmann-Kuroda est à la fois réfléchie et dentelée avec des virages soudains de l’anecdotique à la philosophique. Tawada peut passer de la théorie linguistique à une anecdote pour traduire un menu à Dakar et maintenir la même facilité de contact. Elle citera Paul Celan, la poète allemande-linguistique qu’elle admire le plus, et dit plus tard qu’il y a une phrase dans un train.

À Séoul, le Tawada observe que les effets persistants du passé colonial du Japon forment toujours des échanges culturels et linguistiques – ou plutôt le manque d’échange. “Si le Japon n’avait pas commis de crimes de guerre contre la Corée – ou avait au moins pris la responsabilité pour eux – pourrait se sentir plus possible”, écrit-elle. Cette phrase, simple et non décorée, contient une éthique entière pour la parole.

À maintes reprises, elle résiste à l’hypothèse que la langue est un navire neutre d’indépendance qui refuse de divertir les questions essentialistes sur la langue et l’identité. Les gens lui demandent souvent de quelle langue elle rêve – comme si elle la déverrouillerait elle-même. Elle brosse. “Implicite dans la question est l’hypothèse qu’il est impossible pour les gens de vraiment parler deux langues”, écrit-elle. La question du rêve ne concerne pas du tout les rêves; Il s’agit de classification. Tawada refuse de manière prévisible d’être classée.

De même, elle démantèle les mythes du locuteur natif en tant que juge et la langue maternelle comme une sorte de patrie épistémologique. “Rien ne peut provenir d’un sens prédéterminé de la société”, prévient-elle. “Je pense que la vie signifie créer de nouvelles communautés, peu importe où nous utilisons le pouvoir de la langue.” Ce qui survient dans ses essais considérés, c’est une notion de langue comme quelque chose qui erre, un tas d’oiseaux refusant de nicher.

Pourtant, Tawada est un penseur trop subtil pour tomber dans une légère romance de déplacement linguistique. Elle a déménagé en Allemagne au début de la vingtaine après avoir obtenu son diplôme de l’Université Waseda pour travailler pour un distributeur de livres. Son traversée dans une autre langue était volontaire – contrairement aux chemins de ceux qui ont été forcés à l’exophonie de la guerre, du colonialisme ou de l’exil. “Les gens n’ont pas le droit de faire du prosélytisme au sujet de la joie de l’exophonie s’ils n’ont jamais été forcés de parler dans une langue, pas les leurs”, nous rappelle soigneusement à placer sa propre dislocation linguistique dans des structures de plus grande puissance.

Au Sénégal, elle réfléchit au nombre d’écrivains, même s’ils ont été élevés, Speak Wolof, avait longtemps écrit en français – un héritage de l’éducation coloniale et de la tradition littéraire. Mais elle remarque un changement générationnel: au lieu de retourner à Wolof seul, certains auteurs ont maintenant choisi l’anglais et ont adopté sa portée mondiale qui n’était pas hors de connexion, mais comme une incursion stratégique d’un nouveau domaine linguistique. “Ces auteurs ont choisi de revendiquer leur indépendance non pas en atteignant le passé et leurs racines, mais en faisant un saut dans un monde complètement différent et lointain”, observe Tawada.

Alors que les éditeurs dépendent toujours de la version anglaise de Le vernis Pour ancrer leurs traductions, Coetzee a souligné l’importance de la version espagnole et a suggéré qu’elle reflète plus complètement la forme finale du roman. Sa manœuvre d’édition perturbe non seulement les normes de traduction, mais la croyance profondément gardée qu’un texte est pleinement dans sa langue supposée “native”.

Cette croyance est également la cible des nouvelles réflexions de Coetzee dans Parler en languesUne conversation sur le livre entre lui et Dimópulos, publiée plus tôt cette année. Comme Tawada, il remet en question la condition préalable que le langage est un conteneur stable pour la pensée ou l’identité qui reconnaît sa sensibilité au pouvoir, à la géographie et au poids historique. Dans quel coetzee décrit Comme son anglais «sans racine» – une langue dépouillée par l’idiome et le goût national », signé dans toute maison socio-culturelle» – il y a un écho du désir de Tawada d’écrire dans l’intervalle entre deux ou plusieurs langues.

Mais où Coetzee Parlant de la langue dans laquelle il inserte La tige Comme “affamée … de ce que je considère comme des nutriments indigènes”, Tawada embrasse le manque de langage, ses opacités, comme des lieux avec une option poétique. Loin d’essayer de neutraliser le langage ou de le ramener à une essence purifiée, elle cherche à la mettre pour agrandir ses écarts. Ce n’est pas la soustraction du “natif”, mais une réimagination de l’entrée elle-même. L’auteur “doit toujours être étranger, même dans leur propre pays”, Tawada dit Dans une interview de 2009 pour rester en mesure de “ne pas prendre les choses pour acquises”. Exophonie Dramatise bien cette idée – que l’étrangeté n’est pas seulement un état géographique, mais une éthique littéraire: une façon de garder conscient de ce que les choses peuvent être.

Cadeaux à encre NAVED Exophonie En tant que manifeste, mais dans ses collisions d’anecdote, d’histoire et d’étude linguistique, il favorise une théorie radicale silencieuse de la littérature. Les essais de Tawada se déroulent comme des marées – doivent à première vue, mais regorgent de vie imprévisible. Elle comprend que le langage se comporte avec les histoires en couches et la fidélité inconsciente, mais aussi qu’elle glisse toujours sous nous.

L’écriture du “Ravine poétique” – entre les nations, les manuscrits et les systèmes grammaticaux – Tawada ne cherche pas à unir ces tensions, mais à les cultiver. Sa vision de la littérature mondiale n’est pas un aplatissement d’une différence dans un tout commercialisable, mais une pratique de rendre visible les instabilités que les lecteurs sont généralement formés à ignorer. C’est une aliénation utile – une base sur la façon dont le langage nous séduit, nous trahisse et nous rend parfois lisibles les uns aux autres si seulement court et jamais sans frais.