jen Middle La nuit, Everglades est élevée. La bande originale des marécages en Floride est un appel constant pour les cigales. Mais à une heure du centre de Miami, il n’y a presque pas de gens. Les ramifications étroites sur la route principale vous amènent plus profondément dans l’herbe où les serpents et les alligators sont lumineux dans et autour de l’eau. Cependant, un virage sur la route est occupé. Un panneau bleu pour “Alligator Alcatraz” marque la sortie, où les camionnettes tournent des heures avant l’aube. Alors que votre correspondant s’approchait de la circonférence, un garde à l’intérieur d’une voiture baissait sa fenêtre à un pouce. Elle ne pouvait pas parler, a-t-elle dit: “Les bugs sont trop mauvais.” Elle avait raison: si vous tendiez la main et attrapiez un air de poing, vous pouviez attraper des dizaines de moustiques.
Alligator Alcatraz est la dernière installation de retenue à l’immigration de Floride. Sur une bande de terre qui était autrefois utilisée comme aérodrome, l’État abrite plus de 900 immigrants dans le type de tentes en plastique utilisées pour les grandes parties. L’installation a ouvert ses portes début juillet. Le gouverneur, Ron DeSantis, désireux de rentrer MagaLes bons grillades après avoir contesté Donald Trump dans la primaire du président, ont lancé l’administration en Floride sur le site de son prochain projet d’immigration majeur. James Uthmeier, son avocat en droit, a suggéré de mettre un centre de détention dans Everglades, où les réfugiés n’auraient “nulle part où aller, nulle part pour se cacher”. L’administration a adopté l’idée. En un peu plus d’une semaine, la Floride a utilisé des urgences pour saisir des terres du comté de Miami-Dade et construire une prison de 3 000 lits au milieu d’une préservation nationale.
Sur une photo aérienne d’un hélicoptère se trouve un centre de détention de migrants, appelé “Alligator Alcatraz”, situé sur le site de l’aéroport de formation et de transition Dade-Collier le 4 juillet 2025 à Ochopee, en Floride.
Image: Getty
Jusqu’à présent, les États n’ont pas joué un rôle aussi proactif dans la détention. Contrairement à la plupart des installations de détention civile en Amérique conçues pour les immigrants, l’alligator Alcatraz n’est pas financé par le gouvernement fédéral, du moins à l’origine ou exploité par des entrepreneurs privés avec une expérience de la détention des humains. Au lieu de cela, la Floride coule le projet de loi, jusqu’à présent, M. DeSantis a attribué 245 millions de dollars et l’agence d’administration d’urgence de l’État est responsable des opérations. Pour cette raison, la plante ressemble plus à un camp de base créé pour les premiers répondants après une catastrophe naturelle que les complexes de béton clôturés qui abritent les immigrants qui attendent la déportation dans des endroits comme le Texas et la Louisiane. Les entrepreneurs employés pour la logistique sont tout aussi inadaptés à des fins. Sécurité intégrée dynamiquement, une entreprise qui fait des gestionnaires de correction de recrutement de la sécurité scolaire sur le site. Les listes sur un forum d’emploi indiquent que la performance paie 10 000 $ par mois et ne nécessite pas d’expérience en prison et que les gardes recevront “l’orientation sur place” et démarrer “Dès que possible».
Selon Anna Eskamani, un représentant de l’État démocratique qui a fait une tournée Alligator Alcatraz le mois dernier, chaque tente contient huit cages avec un lit superposé qui dort 36 hommes. Il n’y a pas d’eau courante ni d’électricité, de sorte que l’eau est chargée et les générateurs gardent le courant. Les prisonniers ont signalé que l’eau les rend malades. Malgré la climatisation pompée à travers de gros tuyaux, les tentes sont de la chaleur. Après le coucher du soleil, ils sont remplis de grenouilles et de bugs mordus. Les critiques se soucient que si un ouragan frappe le sud de la Floride – ce qui se produit souvent à la fin de l’été et au début de l’automne – les tentes inonderont. Il n’est pas clair si l’État a fait des plans d’évacuation appropriés.
Vidéo: Benny Johnson via Storyful
L’installation prévoit jusqu’à 4 000 emprisonnés fin août, ce qui ferait le plus grand de l’Amérique. Les équipes de construction continuent de la construire lorsque des charges d’immigrants arrivent de Krome, un autre centre de rétention de Miami et des prisons locales. Parce qu’il n’est pas sous des fins fédérales, il n’y a pas de données publiques facilement accessibles sur qui sont emprisonnés et combien ont des éléments criminels. Les avocats ont poursuivi pour ne pas avoir accès à leurs clients là-bas; Au cours de la deuxième semaine de juillet, il n’y avait pas de salle de visite. L’un des deux médecins effectuant des examens médicaux, Mme Eskamani lui a dit qu’elle ne savait pas où se trouvait l’hôpital le plus proche. Kevin Guthrie, le chef de l’endroit, a déclaré que les ambulances ont appelé quotidiennement en cas d’urgence, mais jusqu’à présent, pas de mort.
Ce n’est pas la première fois que les immigrants sont détenus dans des tentes. Barack Obama a mis des tentes à San Antonio pour les enfants qui avaient traversé la frontière seul et ne pouvaient pas être légalement détenus dans des centres de rétention pour adultes; Joe Biden a hébergé des réfugiés afghans dans des tentes à El Paso. Aucun de ces camps n’a été créé pour une punition performative, mais comme l’alligator Alcatraz l’est clairement. Les dirigeants républicains accueillent leur performance. Le parti républicain en Floride et le comité de campagne républicain national vendent des marchandises Alligator Alcratraz. “Ice avec une bouchée”, semble un t-shirt. M. Trump dit que menaçant des alligators gardera les immigrants. Ceux qui connaissent les marécages comprennent que la menace est excessive: les alligators n’attaquent pas les gens non provoqués.
À Miami, où 70% des personnes sont en espagnol, le théâtre de déportation ne se passe pas bien. Beaucoup s’attendaient à ce que l’administration Trump prenne les membres de l’ours, mais pas les dames et les chauffeurs Uber. “La gestion des mesures pour chasser les personnes qui adhèrent à leurs audiences d’immigration” n’est “pas ce que nous avons voté”, a écrit le co-fondateur des Latinas pour Trump en X en juin. Les conditions de l’alligator Alcatraz sont similaires aux prisons dans des endroits où leurs grands-parents ont échappé. “Faites-les, jetez-les, mais ne les repérez pas”, explique un républicain vétéran sur les immigrants criminels. Un autre stratège du parti qui “aime tout ce que Trump fait” se demande comment un pays connu pour consommer “les masses pauvres et suspendues” peut également “les retirer pour être torturés dans les Everglades”.
Une majorité d’Américains sont d’accord. Lors du dernier vote, 52% ont déclaré que le gouvernement tentait de déporter plus de personnes qu’ils ne s’y attendaient; 57% opposés à la construction de nouveaux centres de rétention. Le mois dernier, Netto de M. Trump a transformé l’évaluation de l’approbation de l’immigration de positivement à négatif. Le 25 juillet, l’administration a annoncé qu’elle donnerait aux États 608 millions de dollars de fonds fédéraux de gestion des urgences pour construire des installations de détention. D’autres gouverneurs républicains pourraient bientôt suivre l’exemple de la Floride. Ils peuvent être sages d’attendre et de voir si leur propre révolte de base.■
