Albert Jesús Rodríguez Parra a été envoyé à Cecot quelques jours après avoir comparu devant un tribunal d’immigration de Chicago – ProPublica

Au début de la deuxième période du président Donald Trump, j’ai passé quelques semaines à observer le tribunal d’immigration de Chicago pour avoir une idée de la façon dont les choses ont changé. Un après-midi de mars, le cas d’un demandeur d’asile vénézuélien de 27 ans a attiré mon attention.

Albert Jesús Rodríguez Parra a regardé la caméra à son audience de liaison virtuelle. Il portait la chemise orange donnée aux détenus dans une prison à Laredo, au Texas et aux écouteurs, pour écouter l’affaire par l’intermédiaire d’un interprète.

Plus d’un an plus tôt, Rodríguez avait été reconnu coupable de magasin de magasin dans la banlieue de Chicago. Mais depuis lors, il semblait avoir sa vie sur la bonne voie. Il a trouvé un emploi à Wrigley Field, a envoyé de l’argent chez lui à sa mère au Venezuela et est allé au gymnase et à l’église avec sa petite amie. Puis, en novembre, les autorités fédérales de son appartement sur son appartement du côté sud de Chicago l’ont arrêté et l’ont accusé d’appartenir au gang vénézuélien Tren de Aragua.

“Est-ce que l’un de vos gangs de tatouages est lié?” Son avocat a demandé lors de la consultation et examiné les éléments de preuve qui lui ont été établis dans un rapport d’immigration et d’application des douanes. “Non”, a déclaré Rodríguez, dont les tatouages incluent un ange tenant un pistolet, un loup et une rose. À un moment donné, il leva sa chemise pour montrer encre les noms de ses parents sur sa poitrine.

Il a été interrogé sur une vidéo de Tiktok le montrant pour danser sur un clip sonore de quelqu’un qui crie, “Te Va Agarrar El Tren de Aragua”, ce qui signifie “Tren de Aragua vous apportera”, suivi d’une bataille de danse. Ce clip audio a été partagé environ 60 000 fois sur Tiktok – il est populaire auprès des Vénézuéliens qui ridiculisent le stéréotype que tout le monde de leur pays est un gangster. Rodríguez avait l’air non traité de la pensée que ce était la preuve contre lui.

Ce jour-là, le juge n’a pas traité les réclamations des gangs. Mais elle a nié la caution de Rodríguez en référence aux actes répréhensibles qui ne sont pas erronés. Elle lui a rappelé que sa dernière audience était le 20 mars, à seulement 10 jours. Si elle lui donnait l’asile, il serait un homme libre et pourrait continuer sa vie aux États-Unis

J’ai raconté à mes éditeurs et collègues de ce que j’avais entendu et j’avais prévu d’assister à la prochaine consultation. J’ai vu le potentiel du genre d’histoire narrative compliquée que j’aime: voici un jeune immigrant qui, oui, était entré illégalement dans le pays, mais il s’était transformé en autorités frontalières pour rechercher l’asile. Oui, il avait une liste criminelle, mais c’était pour une violation non violente. Et oui, il avait des tatouages, mais les belles mères blanches américaines dans mon club de lecture. J’étais sûr qu’il y avait des membres de Tren de Aragua aux États-Unis, mais si c’était le genre de preuve que le gouvernement avait, j’ai eu du mal à croire que c’était une “invasion” comme l’a déclaré Trump. J’ai demandé à l’avocat de Rodríguez à propos d’une interview et j’ai commencé à demander des registres de la police et des tribunaux.

Cinq jours plus tard, le 15 mars, l’administration Trump a montré plus de 230 hommes vénézuéliens à une prison de sécurité maximale au Salvador, un pays dans lequel beaucoup d’entre eux n’avaient jamais mis les pieds. Trump les a appelés tous terroristes et membres. Il faudrait quelques jours avant que les noms des hommes ne soient publiés. Peut-être que Naive ne m’a pas semblé que Rodríguez pourrait être dans ce groupe. Puis je me suis connecté à sa dernière audience et j’ai entendu son avocat dire qu’il ne savait pas où le gouvernement l’avait emmené. L’avocat avait l’air fatigué et vaincu. Plus tard, il me disait qu’il avait à peine dormi, craignant que Rodríguez puisse se présenter mort. Au cours de l’audience, il a demandé à un avocat du gouvernement des informations: “Pour l’amour de sa famille, sauriez-vous à quel pays il a été envoyé?” Elle lui a dit qu’elle ne savait pas non plus.

J’ai été étonné. Je connais l’histoire des dirigeants autoritaires qui disparaissent des gens qu’ils n’aiment pas en Amérique latine, la partie du monde dont ma famille vient. Je pense que cela ne se produit pas dans ce pays. Mais ce dont je venais de voir semblait inconfortablement similaire.

Dès la fin de l’audience, je suis passé en appel avec mes collègues Mica Rosenberg et Perla Trevizo, qui couvrent tous deux l’immigration et avaient récemment écrit sur la façon dont le gouvernement américain avait envoyé d’autres hommes vénézuéliens à Guantanamo. Nous avons parlé de quoi faire, ce que je venais d’entendre. Mica a contacté une source du gouvernement fédéral qui a confirmé presque immédiatement que Rodríguez faisait partie des hommes que notre pays avait envoyés au Salvador.

La nouvelle me semblait soudainement réelle et intime pour moi. L’un des hommes envoyés dans une prison brutale du Salvador avait maintenant un nom et un visage et une histoire que j’avais entendu parler de sa propre bouche. Je ne pouvais pas m’arrêter de penser à lui.

En tant qu’organisation de presse, nous avons décidé de définir des ressources importantes pour enquêter sur qui sont vraiment ces hommes et ce qui leur est arrivé, a apporté de nombreux journalistes de ProPublica talentueux pour aider à établir des dossiers, à viser les comptes de médias sociaux, à analyser les données judiciaires et à trouver des familles pour hommes. Nous avons accompagné un groupe de journalistes vénézuéliens des affaires Rebel Alianza enquête sur et Fausses nouvelles Cazetors Qui a également commencé à suivre les informations sur les hommes.

Nous avons parlé aux parents et aux avocats pour plus de 100 hommes et avons obtenu des registres du gouvernement interne qui ont sapé les affirmations de l’administration Trump selon lesquelles tous les hommes sont des “monstres”, des “criminels malades” et du “pire des pires”. Nous avons également publié une histoire sur la façon dont les hommes ne se sont pas en grande partie cachés aux autorités fédérales de l’immigration. Ils étaient dans le système; Beaucoup avaient des cas d’asile ouverts comme Rodríguez en attente de leur journée devant le tribunal avant d’être emmenés et emprisonnés en Amérique centrale.

Le 18 juillet – après avoir écrit le premier projet de cette note – nous avons commencé à entendre quelque chose de gratté à propos d’un échange potentiel de prisonniers entre les États-Unis et le Venezuela. Plus tard dans la journée, les hommes avaient été libérés. Nous avions été en train de travailler sur une affaire sur les hommes vénézuéliens qui avaient été détenus au Salvador. Bien qu’ils aient été libérés, il était toujours important de documenter qui ils sont et comment ils ont été pris dans ce dragnet, ce qui était important, tout comme l’effet de leur emprisonnement.

Le résultat est une base de données que nous avons publiée la semaine dernière Profils de 238 par les hommes Trump expulsé vers une prison salvadorienne.

À partir du moment où j’ai entendu parler du retour des hommes au Venezuela, j’ai pensé à Rodríguez. Il était dans mon esprit depuis qu’il a commencé ce projet. J’ai envoyé un message avec sa mère pendant plusieurs jours lorsque nous avons attendu que les hommes soient traités par le gouvernement de Nicolás Maduro et que nous nous sommes libérés dans leur famille.

Enfin, un matin de la semaine dernière, il est rentré chez lui. Nous avons parlé plus tard dans l’après-midi. Il a dit qu’il était soulagé d’être à la maison avec sa famille mais se sentait traumatisé. Il m’a dit qu’il voulait que le monde sache ce qui lui est arrivé à Salvador-Chatch – Bataille quotidienne, humiliation, abus psychologique. “Il n’y a aucune raison pour laquelle j’ai vécu”, a-t-il déclaré. “Je ne méritais pas ça.”

Le gouvernement salvadorien a nié avoir abusé des prisonniers vénézuéliens.

Nous avons interrogé l’administration Trump sur ses preuves contre Rodríguez. Ceci est toute sa déclaration: “Albert Jesús Rodriguez Parra est un extraterrestre illégal du Venezuela et du gang de Tren de Aragua.

Alors que Rodríguez a été emprisonné au Salvador et que personne ne savait ce qui lui arriverait, le tribunal a continué à retarder les audiences de sa couche d’asile. Mais après des mois de continuations, lundi, Rodríguez s’est connecté à une consultation virtuelle du Venezuela. “Oh mon Dieu, je suis si heureux de le voir”, a déclaré la juge Samia Naseem, en me souvenant clairement de ce qui s’était passé dans son cas.

L’avocat de Rodríguez a déclaré que son client avait été torturé et maltraité au Salvador. “Je ne peux même pas décrire à cette Cour ce qu’il a vécu”, a-t-il déclaré. “Il obtient une aide psychologique, et c’est ma priorité.”

C’était une courte audience, peut-être cinq minutes. L’avocat de Rodríguez a mentionné son engagement envers un procès en cours contre l’administration Trump concernant son utilisation de la loi sur les ennemis extraterrestres pour expulser les Vénézuéliens. Le procureur du gouvernement a dit un peu, sauf pour se demander si Rodríguez était même autorisé à agir presque à cause de “problèmes de sécurité” au Venezuela.

Enfin, le juge a déclaré qu’elle fermerait administrativement l’affaire pendant que le procès se déroule. “J’espère qu’il devait retourner aux États-Unis, nous sommes un calendrier”, a-t-elle déclaré.

Naseem se tourna vers Rodríguez, qui était en sourdine et avait l’air sévère. “Vous n’avez pas à vous soucier de réapparaître jusqu’à ce que cela soit trié”, lui a-t-elle dit. Il hocha la tête et se déconnecte bientôt.

Nous prévoyons de continuer à rendre compte de ce qui s’est passé et d’obtenir bientôt une autre histoire sur Rodríguez et les expériences des autres hommes en prison. Veuillez contacter si vous avez des informations à partager.